87年夜晚陪表姐回家,经过安静麦地,她突然拉住我手
我看着跪在坟前,身形单薄的表姐林芳,脑子里却翻来覆去只剩下一个画面——三十多年前,那个夏夜麦地里,她突然抓紧我的手,掌心滚烫,带着一丝若有若无的颤抖。
我看着跪在坟前,身形单薄的表姐林芳,脑子里却翻来覆去只剩下一个画面——三十多年前,那个夏夜麦地里,她突然抓紧我的手,掌心滚烫,带着一丝若有若无的颤抖。
阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后第一时间为您推送新的文章,内容均引用权威资料,结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源,请知悉!
2023年的芒种,比往年早了三天。河南豫东平原的风,刚过立夏就带着热意,到了五月底,更是把地里的麦子吹得金黄透亮,麦穗沉得压弯了麦秆,风一吹,整片麦地像翻着金浪,沙沙响的声音里,全是庄稼人盼了大半年的丰收味。
各位网友,大家好!我们昨晚刚从新疆回来,在新疆整整行走了16天,大家工作确实很累,所以我今天让整个团队都休假了,但我今天已经来公司上班了,老周今天不在国内,他带着新东方的优秀员工去布达佩斯团建了,所以我回来也没法跟他吃饭。
海子把“麦地”写成汉语农业文明最后的挽歌,潘正伟却用“彩云”“苍山”完成一次不动声色的换挡:土地意象被气象意象替换,农耕时间被旅游时间替换,乡愁被航拍滤镜替换。这不是简单的地域差异,而是文明母题的迭代——当农业共同体崩解,诗人必须给“本土性”寻找新的感官接口。
海子的诗从不是单纯的文字游戏,而是他生命状态的直接投射。他反复书写“孤独”“死亡”“爱”等母题,却不是空洞的抒情——比如《亚洲铜》里“亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”,将个体的生死与土地、民族的根系绑在一起
直到她死后多年,我才慢慢明白,好像每一个村里,都会有一个这样的疯女人。她是我们童年的恐怖故事,也是村庄沉默的伤疤。今天,我想聊聊她,聊聊为什么农村会有这么多疯女人?